Мой путь в Израиль
Мое восхождение в Израиль началось в детстве, когда государства Израиль не было на карте. В России всех детей – евреев и похожих на евреев – с 4-5 лет дразнят «жидами», «Абрамами», «Сарами». В 5 лет я знал, что быть евреем – крайне невыгодно: тебя дразнят, а могут и морду набить. Нельзя обвинять дошкольников во врожденном антисемитизме, здесь прикладывают руку родители-юдофобы. Ненависть к евреям глубоко сидит в народной душе. Если директор завода или начальник цеха – еврей, то все рабочие, за самым редким исключением, – антисемиты. Стоит еврею в чем-то превзойти русского, и тот ненавидит не только своего соперника, но и всех жидов. Даже крестьяне больны юдофобией, хотя евреи в деревне не живут и никогда не жили. И не только крестьяне, но и жители городов, где нет евреев. Антисемитизм без евреев! В городе Ярославле евреев – единицы, тем не менее, молодая девушка призналась мне, что терпеть их не может, хотя ни одного из них не видела в глаза! Я слышал, как на танцплощадке девушка рассказала подруге, что ее пригласил танцевать очень симпатичный парень. «Но ведь он еврей», – с ужасом сказала подруга. Слово «еврей» звучало примерно как «калека».
Я рос в послевоенные годы, когда весь народ был в упоении от недавней победы над Германией. Если и было, кого не любить – так немцев. Евреи неплохо проявили себя в войне, чему свидетельством 108 евреев – героев Советского союза. Один из героев рассказал мне, что, когда его сын со звездой героя и орденами отца выходил во двор, ему говорили, что отец снял ордена с убитых. Другой товарищ, кавалер двух орденов Славы и инвалид войны, лицо которого носит следы ранения, рассказал, как двое молодых парней говорили о нем вслух: «Ордена Зяма заработал за стрельбу из кривого ружья». По количеству наград на человека евреи занимают 3-е место среди более 100 (!) национальностей СССР. Нельзя забывать, что получить награду еврею было куда труднее, чем, скажем, русскому или украинцу. И все-таки нам приклеили ярлык трусов, отсиживающихся за русскими спинами. После войны выяснилось, что всю тяжесть войны вынес на своих плечах самый храбрый в мире «великий русский народ», а евреи, естественно, оказались на противоположном полюсе.
В начале 1953 года «раскрыли» банду «врачей-убийц», в основном, евреев. Зайдя на кухню, я услыхал: «Они, сволочи, хотят власти!» Тогда я не подозревал, что уже запланировано мое путешествие вместе со всеми евреями страны в Биробиджанскую область, чтобы в непроходимой тайге и на болотах создать национальный очаг еврейского народа. Только смерть «лучшего друга всех угнетенных народов мира» спасла нас от судьбы крымских татар, чеченцев, калмыков и других народов.
Синайскую компанию я встретил в студенческой аудитории. Нельзя не отметить, что я учился не в том ВУЗе, где хотел, а в том, куда нас брали. Со мной в группе учился еврей, человек блестящих способностей и исключительного трудолюбия. За время обучения в ВУЗе он вообще не получил ни одной четверки (в СССР – пятибалльная система оценок). Школу он закончил с золотой медалью, зная высшую математику и физику на уровне 2-3 курса института. И все-таки на собеседовании на физическом факультете МГУ его сочли неподготовленным к обучению в университете. Для полноты картины добавлю, что он давно стал доктором технических наук.
Мне возразят, что в МГУ учится немало евреев. Училось бы гораздо больше, если бы не пресловутая процентная норма! В Высшее техническое училище и в Физико-технический институт евреев просто не берут, разве что попадется гений!
Студентов Москвы сгоняли с занятий протестовать против «израильской агрессии». Тогда я не понимал, что значит Израиль для евреев, но заинтересовался еврейскими проблемами и нашей историей.
Ведь я рос в ассимилированной семье, где не говорили на идиш, а в школе мне с первого класса прививали любовь к России – моей Родине, где впервые в мире осуществлено подлинное равенство народов. Не без труда удалось найти пару книг по еврейской истории. В СССР в библиотеках книги выдают по «партийным» соображениям, а зачем молодому советскому человеку заражаться национализмом? Из книг я узнал, что в средние века евреев преследовали во всех странах, но, к счастью, они не жили в России. Зато освободительная война Украинского народа против польских панов – под руководством народного героя Б. Хмельницкого – стоила жизни сотням тысяч евреев. Освобождались от польских панов, а резали евреев!
Революционный подъем в России в 70–80-х годах 19 века сопровождался погромами и антиеврейскими судебными процессами. Боролись с царизмом, а всыпали евреям! И в революции 1905 года потерпевшей стороной были евреи, царь же отделался легким испугом...
Еще хорошо, что в СССР окончивших ВУЗы распределяют на работу, а то попробуй устройся! Чтобы сменить место работы мне пришлось обойти восемь организаций и, наконец, устроиться по большому блату. До 1967 года я был готов уехать из СССР, но куда-нибудь на Запад. Я полагал, что на Западе давно покончено с антисемитизмом, и был крайне удивлен, узнав, как группы негров во время волнений в Чикаго и в Нью-Йорке громили еврейские магазины, что в США чуть ли не до 1950 года существовали ограничения при приеме евреев в ВУЗы. Значит, и в Америке не все в порядке, а что тогда говорить о ФРГ и Франции, прославившейся в свое время делом Дрейфуса.
Июньские дни 1967 года наполнили мою душу радостью и гордостью. Победа Израиля над арабскими полчищами была моей победой. Как могли 3 миллиона одолеть сорок с лишним? Значит мы ни в чем не уступаем другим народам, а кое в чем и превосходим!
Я не верю в ассимиляцию евреев СССР. Революция 1917 года, конечно, облегчила ассимиляцию. Позакрывали синагоги, еврейские школы, газеты, театры. Многие евреи сменили имена и фамилии на русские, поэты и писатели-евреи стали гордостью русской литературы. Катаев стал Петровым, Шейнман – Светловым. В первые годы после революции антисемитизм исчез, ведь евреи с восторгом приняли революцию, уничтожившую ненавистную черту оседлости и проклятое слово «жид». К тому же, среди вождей процент евреев был огромен! Но прошли счастливые 20-е годы...
Среди «врагов народа», то есть коммунистов, совершивших революцию, оказалось много евреев, и это, естественно, возродило юдофобию как среди руководства, так и среди простого народа. Вновь возникла процентная норма при приеме в ВУЗы и на работу. От партийных чисток 37 и 48 годов больше всех пострадали евреи, от борьбы с «космополитизмом» – тоже они. Погиб великий артист С. Михоэлс, погибли почти все члены антифашистского еврейского комитета, который так помог Сталину получить от Рузвельта 10 млрд долларов по ленд-лизу. Погибла еврейская интеллигенция и те «врачи-убийцы», что не вынесли слишком близкого знакомства со следователями КГБ.
Власти не хотят ассимиляции всех евреев, иначе зачем писать в паспорте и свидетельстве о рождении национальность. А представим себе, что 5-го пункта больше нет. Но ведь внешне евреи резко отличаются от русских. Так как же ассимилироваться? Раньше было достаточно креститься в церкви, а теперь нет такой возможности. Остается вступить в брак с неевреем, чтобы дети писались русскими, латышами, узбеками или татарами. Именно этим объясняется резкое уменьшение числа евреев по переписи 1970 года. Принято писать национальность по отцу, но дети берут фамилию и национальность матери, если она не еврейка. И все-таки таким путем всех евреев не ассимилируешь.
Я учился в русской школе и неплохо знаю русскую литературу. Пушкин писал о евреях с презрением и ненавистью. Гоголь, Достоевский и Чехов были ярыми черносотенцами, не желавшими даже скрывать это. Но если лучшие люди России не терпели иудеев, то что говорить о простонародье, для которого антисемитизм давно стал мировоззрением, чем-то вроде второй религии. Уверен, что антисемитизм не кончится в России и тогда, когда последний еврей (этого, конечно, никогда не случится) покинет негостеприимную для нас землю. Будут ненавидеть жидов Израиля, США, других стран. Так пусть ненавидят меня на расстоянии...
Нельзя сказать, что отношения между другими народами огромной страны полюбовны. Русский с презрением называет грузина «кацо», армянина – «армяшкой», жителя Средней Азии – «чучмеком», украинца – «хохлом», но все же отношение к еврею – наихудшее. Заражены антисемитизмом даже народы, которые раньше об этом не имели понятия, например, башкиры и буряты.
К сожалению, государство не борется с этим, а широко развернутая в печати, радио и телевидении «антисионистская пропаганда» ухудшает положение евреев. Ведь гои почему-то считают, что каждый еврей, где бы он ни жил, отвечает за поступки каждого еврея в Израиле и в США. Если в Нью Йорке – взрыв, то всегда виновата «Лига защиты евреев». Ее называют сионистской и фашистской, ставя эти два слова в один ряд. Сионистов обвиняют черт знает в чем, чуть ли не в строительстве фашистских лагерей смерти.
В начале 1970 года в Москве состоялась пресс-конференция виднейших деятелей советской культуры – евреев. Выступавшие клеймили позором фашистствующих сионистов, с пеной у рта доказывая преданность евреев СССР делу коммунизма. Особенно неистовствовал генерал Давид Драгунский, кажется, готовый вместе со своей танковой бригадой выступить за справедливое дело арабов – уничтожение Израиля. Правительство высоко оценило патриотизм генерала, пожаловав ему еще одну генеральскую звезду.
К сожалению, антиизраильскую резолюцию поддержали М. Плисецкая, А. Райкин, Л. Утесов, Л. Коган и другие выдающиеся мастера. А ведь Райкина назвали «жидом» во время его выступления в Киеве, и он был вынужден прекратить спектакль.
Зато как я был счастлив, не найдя среди имен подписавших Давида Ойстраха!
В конце того же года состоялся Ленинградский «самолетный» процесс, и двух «похитителей» приговорили к расстрелу, а остальных, в том числе женщин, – к длительной каторге. Потом, как эпидемия холеры, прошли суды в Кишиневе, Одессе, Ленинграде, заставившие вспомнить годы сталинизма. Ни одного оправданного, все виновны и все признали вину – горячее желание жить в Израиле.
С 1966 года я постоянно слушал Иерусалим (конечно, и Лондон, и Вашингтон). Многие олимы недовольны Израилем, утверждая, что им обещали по радио золотые горы. Я с ними не могу согласиться. За 7 лет я не узнал ничего о льготах для олим и о жизненном уровне в стране. Пошли слухи, что стали выпускать, чему сначала не верили: уж очень это было необычно. Средний человек, воспитанный с ранних лет в духе Советского патриотизма, считает эмиграцию предательством, ненавидит евреев-эмигрантов. Сейчас нередко услышишь: «Мало евреев Гитлер перерезал». Страшно слышать подобные слова в стране, принесшей более 20 млн жертв на алтарь победы над фашизмом!
Теперь на каждого еврея смотрят как на потенциального эмигранта. Директора предприятия не погладят по голове, если кто-нибудь из сотрудников захочет «на юг». Значит плохо воспитывает подчиненных, многих из которых он в глаза не видел.
Эмиграция евреев – явление исключительное в СССР. Правительство решило, под сильным давлением извне, показать, что оно уважает международные нормы. Заодно можно избавиться от евреев-демократов, надоевших своими демонстрациями. Демократы, действительно, предпочли изнуряющий южный зной здоровому сибирскому морозу, но вслед за ними потянулись десятки тысяч! Думаю, что желающих гораздо больше, но люди боятся, боятся потерять работу, боятся соседей, боятся милиции, боятся КГБ, не знают, где достать денег на визу. Наконец, боятся жить при капитализме. Он представляется им громадным спрутом, высасывающим из человека все соки. И все-таки, людей, преодолевших страх, все больше и больше!
Однако ошибочно полагать, что готовы уехать 70–80% евреев СССР. Реальная цифра – полмиллиона. Многие люди смирились с неравноправием, привыкли к нему.
Уедут почти все евреи Грузии, Западной Украины, Прибалтики, но большинство москвичей и ленинградцев – останутся. Они связаны пресловутой секретностью, бесконечно далеки от великого учения – иудаизма.
Я не осуждаю людей, что из Вены сворачивают на Запад или из Израиля едут в Рим учить английский. Пусть живут, где хотят. Говорят на английском, а не на библейском. То, от чего они уезжали, к тому они и вернутся, может быть, в другой форме и в других условиях.
Возвращаюсь к себе. У меня родилась дочь. Пройдет 4-5 лет, и она станет презираемой сверстниками жидовкой, будет жаловаться, что ее обижают, не захочет идти в детский сад, во двор. Что я скажу ей? Как докажу, что все люди равны от рождения, и в СССР давно решен еврейский вопрос. А не попытать ли счастья в московском ОВИРе?
Кроме денег за визы, я должен государству деньги за мое обучение и обучение жены – 13.5 тысяч рублей. Интересно, что с 1959 года, за 14 лет работы, я заработал в общей сложности 19,5 тысяч рублей (на руки). Если вычесть из них вышеуказанную сумму, то мне останется 6 тыс. рублей или по 36 рублей в месяц – цена отличных импортных туфель. Не густо, что и говорить!
Когда вышел указ о взимании платы за образование, я вспомнил смешную пьеску, виденную по телевизору. Называлась она «Верните плату за обучение». Немолодой, плохо одетый опустившийся субъект является в гимназию, которую давно закончил, требуя возвратить деньги, затраченные им на учебу, под тем предлогом, что его ничему не научили, и в результате он стал бродягой. Обеспокоенные учителя проводят строгий экзамен бывшему ученику, в частности, спросив: «Сколько лет продолжалась семилетняя война?» – и ставят ему по всем предметам высшие оценки, доказав тщетность надежд вымогателя. Не правда ли, Советское правительство пошло путем этой пьесы, требуя с людей давно потраченные на них и давно возвращенные ими деньги. Я видел человека стоимостью 25 тыс. рублей, а семья члена-корреспондента Академии наук Левича стоит около 100 тысяч. Вероятно, СССР хотел продать с аукциона образованных евреев, да по хорошей цене! Новая доходнейшая статья бюджета! Но, к великому сожалению, сионисты наотрез отказались покупать живой товар, да и президент Никсон проявил интерес к данному вопросу...
В первую очередь, надо уволиться с работы, чтобы не брать пресловутую характеристику, которую мне легко давали, когда нужно было ехать не в Израиль и на время.
Документы поданы, и я срочно ищу новую работу, но никто из знакомых не хочет помочь будущему эмигранту, даже двоюродный брат, директор завода, советует обратиться в бюро по найму. А без связей, да еще еврея, никто на работу не берет. В конце концов стал подрабатывать грузчиком на овощной базе. Потаскаю ящики – поем апельсинов! Неплохо, вроде, живу! Но беда, что не всегда работа есть – конкурентов много.
Грузчики – одна из профессий будущих олим. Другие работают лифтерами (жаль, что в Израиле мало домов с лифтами), обивщиками дверей ( в Израиле почему-то не обивают двери), сборщиками стеклотары. (Эти живут, как боги, уезжать не хотят от прибыльной работы!)
Радостная весть: отменили плату за обучение! Узнал ее у синагоги, но почему-то в тот день держиморды в милицейской форме разгоняли собравшихся. Кажется, Брежнев поехал к Никсону с частным визитом!
Друзья, подавшие вместе со мной, уже получили разрешение и готовы к отъезду. Нервы напряжены до предела. И вот, долгожданная открытка в руках! Ура! Значит Бог со мной!
В Новом Иерусалиме – городке под Москвой – я уже был, а теперь поеду в наш, старый, вечный город!