Земелах: советские еврейские эго-документы

Родился я 24 июля 1923 г. на Ленинской улице (напротив музыкальной школы). Жил я там до 1935 года, потом мы переехали в Ленинград.
Отец &mdash; Баевский Исаак Зеликович, гравер, рабочий типографии, умер в 1933 г. Мама работала в книжном магазине и в библиотеке Дома Красной армии (ДКА). Он находился около Вала (парка). Мама &mdash; Мера Соломоновна Певзнер-Баевская была беспартийная, но очень активная. Она была депутатом городского Совета. Бывало так, что ей надо было присутствовать на торжественном заседании в городском театре, меня не с кем было оставить. Она меня брала с собой, мы ехали с ней на извозчике в театр. Это бывало 7 ноября и 1 мая. После просьб, переговоров меня пропускали с мамой, я сидел смирно весь вечер. Помню, там был администратор (китаец), его звали Коля. Помню, что в городском театре руководил всем Бернардов. На Валу (в парке) был летний театр. В парке вечерами играл духовой оркестр. На Первомайской улице был кинотеатр &laquo;Червоная Зорка&raquo;. Учился я в русской школе (это была единственная школа на русском языке). Остальные школы были белорусские и еврейские. В Могилеве я окончил 4 класса. Школа находилась в Лютеранском переулке, это была школа № 7.
Помню, был учитель Денис Спиридонович. Помню учеников школы: Эстрин, Цоер. В доме на Ленинской улице жила семья Левин с мальчиками Ося и Зайка. Жила семья Козиных с мальчиком Толей и девочка Маня; жила семья Шульман с мальчиком Гечка, девочка Хана.
Была семья в доме Кап [нрзб] с девочками Т[нрзб] и Цира. Жила в доме семья латышей Лелямер с девочками Эрика и Хильда.
По Первомайской улице ходил один автобус от вокзала до Вала и обратно. Автобус всегда был переполнен. Для того чтобы поехать на вокзал, люди ехали в сторону Вала, не выходили из автобуса и ехали на вокзал. Примечательностью города был милиционер Глазов. Он был строг и придирчив, он стоял на Первомайской улице, останавливал подводы, штрафовал, строго командовал.
Помню, что в городе было много евреев. Много было евреев портных, сапожников, часовых мастеров&hellip; Были врачи-евреи Лурье, Павловицкий, Сандлер. Родственник доктора Лурье жил в Ленинграде (он был известным специалистом по греческому и латинскому языкам). Он &mdash; Соломон Яковлевич &mdash; в 1950 году вынужден был уехать в г. Львов. Это был период борьбы с космополитизмом.
Язык идиш я не изучал, но могу говорить на идиш &mdash; так как бабушка и дедушка говорили всегда на идиш, но знали они и русский язык. Папа с мамой большей частью говорили по-русски, но иногда на идиш. Соседи в доме говорили на идиш, на улицах была слышна еврейская речь.
Мой дедушка был кузнец. У него была кузница. Была улица [нрзб]. Была кузница на горе, а ниже, ближе к Подвальной улице, у дедушки был собственный дом. В этом доме я часто бывал и ночевал. Верхнюю часть дома занимали дедушка и бабушка. Дедушка &mdash; Зелик Баевский, он родился в Могилеве в 1870 году. Отец его был кузнецом в Могилеве. Бабушка Ритля вела в доме хозяйство. В нижней части дома жили чужие люди, снимавшие жилье. Дедушка и бабушка были убиты фашистами во время оккупации.
Дедушка и бабушка были религиозными людьми. У них я ел мацу и всё кошерное.
Интересный факт: дедушка имел и надевал талес и тфилн, а в другой комнате их сын (брат моего отца &mdash; мой дядя) Меня Баевский кормил меня яичницей со свиным салом. Меня-Мендл-Миша Баевский работал на авторемзаводе в заводской газете (он был комсомольский работник, во время войны 1941&ndash;1945 гг. был офицером в Красной армии и погиб на фронте). Мои родители не ходили в синагогу, воспитывали меня без религиозного влияния. В Могилеве я был октябренком, стал пионером. В Ленинграде в 1939 году вступил в комсомол.
В Могилеве было много извозчиков. Большое число их стояло у железнодорожного вокзала. Стояли они на Первомайской улице у цирка, у театра.
В музыкальной школе я учился по классу скрипки. Мои учителем был Баслов &mdash; еврей. В школе музыкальной я пел в хоре, руководителем хора был Грейка или Гречка. Мы в хоре иногда выступали в театре, по радио. Помню открытие цирка на Первомайской улице. Потом в цирке были турниры по французской борьбе. Помню, были борцы Яковлев, Городничий, [нрзб].
Летом ходили к Днепру, там был хороший пляж. Уходили на несколько часов. Загорали, купались.
Недалеко от Могилева был [нрзб] &mdash; больница для психических больных.
В 1935 семья переехала в Ленинград. В Могилеве я окончил 4 класса. В Ленинграде поступил в 5-й класс. Время не потерял, но было непросто мне в новом городе, с новыми школьниками, учителями. Продолжал заниматься игрой на скрипке в музыкальной школе. Занимался в историческом кружке при музее Эрмитаж.
В 1940 в Ленинграде открылась военно-морская специальная школа. Я поступил в 10-й класс этой спецшколы. Нам выдали военно-морскую форму. В июне 1941 г. я окончил военно-морскую спецшколу. Началась война, я был направлен в Высшее военно-морское училище. Сперва был в Севастополе, а затем училище было в Астрахани.
Была у нас практика на военных кораблях Каспийской военной флотилии на Каспийском море.
Помню, что с 4 апреля 1942 года до конца июля 1942 года мы были все время в море. Велись занятия, морская практика, защита воздушного пространства от налетов немецкой авиации на Астрахань, Дербент, Баку. Вернулись в Астрахань, нам объявили приказ Верховного, что всех курсантов военно-морского училища переводят в военно-пехотное училище. Мы стали курсантами 2-го Астраханского военно-пехотного училища. Переодели в пехотную форму, были военные занятия в степи под Астраханью. Краткосрочные занятия (переподготовка) закончились в начале сентября. Мы сдали экзамены, стали &laquo;лейтенантами&raquo;. Нас подняли по тревоге и 500 лейтенантов направили на Сталинградский фронт. Поездом доехали до станции Баскунчак, а потом небольшими группами шли к штабу Сталинградского фронта. Прошли Владимировку, Черный Яр, Капустин Яр, Средняя Ахтуба. В штабе нам давали назначения в разные армии: 52, 54, 57, 51. Я получил назначение в 51 армию. Эта армия обороняла Сталинград с южных подступов.
2003

[Воспоминания о Могилеве]